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"PROLOGUE   ABANDONNÉ 


CETTE  saison,  la  piscine  des  cinq  galeries  était  un 
point  d'ennui.  Il  semblait  que  ce  fût  un  sinistre  lavoir, 
toujours  accablé  de  la  pluie  et  noir  ;  et  les  mendiants  s'agitant 
sur  les  marches  intérieures  blêmies  par  ces  lueurs  d'orages 
précurseurs  des  éclairs  d'enfer,  tu  plaisantais  sur  leurs  yeux 
bleus  aveugles,  sur  les  linges  blancs  ou  bleus  dont  s'entou- 
raient leurs  moignons.  O  buanderie  militaire,  ô  bain  popu- 
laire !  L'eau  était  toujours  noire,  et  nul  infirme  n'y  tombait 
même  en  songe. 

C'est  là  que  Jésus  fit  la  première  action  grave  ;  avec  les 
infâmes  infirmes.  Il  y  avait  un  jour,  de  février,  mars  ou  avril, 
où  le  soleil  de  deux  heures  après  midi  laissait  s'étaler  une 
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grande  faulx  de  lumière  sur  Teau  ensevelie;  et  comme, 
là-bas,  loin  derrière  les  infirmes, j'aurais  pu  voir  tout  ce  que 
ce  rayon  seul  éveillait  de  bourgeons  et  de  cristaux  et  devers, 
dans  ce  lavoir,  pareil  à  un  ange  blanc  couché  sur  le  côté, 
tous  les  reflets  infiniment  pâles  remuaient. 

L'eau  de  Mort.  Tout  les  péchés,  fils  légers  et  tenaces  du 
démon,  qui,  pour  les  cœurs  un  peu  sensibles,  rendaient  ces 
hommes  plus  effrayants  que  des  monstres,  voulaient  se  j  eter  à 
cette  eau.  Les  infirmes  descendaient,  ne  raillant  plus;  mais 
avec  envie. 

Les  premiers  entrés  sortaient  guéris,  disait-on.  Non.  Les 
péchés  les  rejetaient  sur  les  marches,  et  les  forçaient  à  cher- 
cher d'autres  postes  :  car  leur  démon  ne  peut  rester  qu'aux 
lieux  où  l'aumône  est  sûre. 

Jésus  entra  aussitôt  après  l'heure  de  midi.  Personne  ne 
lavait  ni  ne  descendait  de  bêtes.  La  lumière  dans  la  piscine 
était  jaune  comme  les  dernières  feuilles  des  vignes.  Le  divin 
Maître  se  tenait  contre  une  colonne  ;  il  regardait  les  fils  du 
Péché  :  le  démon  tirait  sa  langue  en  leur  langue,  et  riait. 

Le  Paralytique  se  leva,  qui  était  couché  sur  le  flanc.  Et  ce 
fut  d'un  pas  singulièrement  assuré  qu'ils  le  virent  franchir 
la  galerie  et  disparaître  dans  la  ville,  les  Damnés. 
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JADIS,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un  fes-'lr. 
tin  où  s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les  vinsj 
coulaient. 

Un  soir,  j'ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  —  Et  je  l'ai 
trouvée  amère.  — Et  je  l'ai  injuriée. 

Je  me  suis  armé  contre  la  justice. 

Je  me  suis  enfui.  O  sorcières,  ô  misère,  ô  haine,  c'est  à  Q  ._ 
vous  que  mon  trésor  a  été  confié  ! 

Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute  l'espé- 
rance humaine.  Sur  toute  joie  pour  l'étrangler  j'ai  fait 
bond  ^ourd  d^la  be t e  féi:p(^^^ 


it  lej'^ 


J*ai  appelé  les  bourreaux  pour,  en  périssant,  mordre  la 
crosse  de  leurs  fusils.  J'ai  appelé  les  fléaux,  pour  m'étoufFer 
avec  le  sable,  le  sang.  Le  malheur  a  été  mon  dieu.  Je  me  suis 
allongé  dans  la  boue.  Je  me  suis  séché  à  Tair  du  crime.  Et 
j'ai  joué  de  bons  tours  à  la  folie. 
0  ^Et  le  printemps  m'a  apporté  l'affreux  rire_de_ l'idiot. 

Or,  tout  dernièrement  m'étant  trouvé  sur  le  point  de 
faire  le  dernier  couac  !  'f  zi  songé  à  rechercher  la  clef  du  festin 
ancien,  où  je  reprendrais  peut-être  appétit. 
^  ^La  charité  est  cette  clef  —  Cette  inspiration  prouve  que 
j  ai  rêve  ! 

«  Tu  resteras  hyène,  etc..  »,  se  récrie  le  démon  qui  me 
couronna  de  si  aimables  pavots.  «  Gagne  la  mort  avec  tous 
tes  appétits,  et  ton  égoïsme  et  tous  les  péchés  capitaux.  » 

Ah  !  j'en  ai  trop  pris  :  —  Mais,  cher  Satan,  je  vous  en 
conjure,  une  prunelle  moins  irritée!  et  en  attendant  les 
quelques  petites  lâchetés  en  retard,  vous  qui  aimez  dans 
l'écrivain  l'absence  des  facultés  descriptives  ou  instructives, 
je  vous  détache  ces  quelques  hideux  feuillets  de  mon  car- 
net de  damné. 


MAUVAIS   SANG 


J'AI  de  mes  ancêtres  gaulois  Tceil  bleu  blanc,  la  cervelle  .^r^v^.  ^ 
étroite,  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  Je  trouve  mon  Vji  K  o 
habillement  aussi  barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre  pas  pcrr..c^ 
ma  chevelure. 

Les  Gaulois  étaient  les  écorcheurs  de  bêtes,  les  brûleurs 
d'herbes  les  plus  ineptes  de  leur  temps. 

D'eux,  j'ai  :  l'idolâtrie  et  l'amour  du  sacrilège;  —  ^^  '1^ 
tous  les  vices,  colère,  luxure,  —  magnifique,  la  luxure  ;  —  \^ 
surtout  mensonge  et  paresse. 

J'ai  horreur  de  tous  les  métiers.  Maîtres  et  ouvriers,  tous 
paysans,  ignobles.  La  main  à  plume  vaut  la  main  à  charrue. 
—  Quel  siècle  à  mains  !  — Je  n'aurai  jamais  ma  main.  Après, 


la  domesticité  même  trop  loin.  L'honnêteté  de  la  mendicité 
me  navre.  Les  criminels  dégoûtent  comme  des  châtrés  : 
moi,  je  suis  intact,  et  ça  m'est  égal. 

Mais  !  qui  a  fait  ma  langue  perfide  tellement,  qu'elle  ait 
guidé  et  sauvegardé  jusqu'ici  ma  paresse?  Sans  me  servir 
pour  vivre  même  de  mon  corps,  et  plus  oisif  que  le  crapaud, 
j'ai  vécu  partout.  Pas  une  famille  d'Europe  que  je  ne  con- 
naisse. —  J'entends  des  familles  comme  la  mienne,  qui 
tiennent  tout  de  la  déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  — 
J'ai  connu  chaque  fils  de  famille  ! 


Si  j'avais  des  antécédents  à  un  point  quelconque  de  l'his- 
toire de  France  ! 

Mais  non,  rien. 

Il  m'est  bien  évident  que  j'ai  toujours  été  race  infé- 
rieure. Je  ne  puis  comprendre  la  révolte.  Ma  race  ne  se  sou- 
leva jamais  que  pour  piller  :  tels  les  loups  à  la  bête  qu'ils 
n'ont  pas  tuée. 

Je  me  rappelle  l'histoire  de  la  France,  fille  aînée  de 
l'Eglise.  J'aurais  fait,  manant,  le  voyage  de  terre  sainte;  j'ai 
dans  la  tête  des  routes  dans  les  plaines  souabes,  des  vues  de 
Byzance,  des  remparts  de  Solyme  ;  le  culte  de  Marie,  l'at- 
tendrissement sur  le  crucifié  s'éveillent  en  moi  parmi  mille 

8 


féeries  profanes.  —  Je  suis  assis,  lépreux,  sur  les  pots  cassés 
et  les  orties,  au  pied  d'un  mur  rongé  par  le  soleil.  —  Plus 
tard,  reître,  j'aurais  bivaqué  sous  les  nuits  d'Allemagne. 

Ah  !  encore  :  je  danse  le  sabbat  dans  une  rouge  clairière, 
avec  des  vieilles  et  des  enfants. 

Je  ne  me  souviens  pas  plus  loin  que  cette  terre-ci  et  le 
christianisme.  Je  n'en  finirais  pas  de  me  revoir  dans  ce  passé. 
Mais  toujours  seul  ;  sans  famille  ;  même,  quelle  langue  par- 
lais-^e?  Je  ne  me  vois  jamais  dans  les  conseils  du  Christ;  ni|  jii   ^v'-->  - 
dans  les  conseils  des  Seigneurs,  —  représentants  du  Christ.  j\-^-  P**^ 

Qu'étais-je  au  siècle  dernier  :  je  ne  me  retrouve  qu'aujour- 
d'hui. Plus  de  vagabonds,  plus  de  guerres  vagues.  La  race 
inférieure  a  tout  couvert  —  le  peuple,  comme  on  dit,  la  raî4 
son  ;  la  nation  et  la  science. 

Oh  !  la  science  !  On  a  tout  repris.  Pour  le  corps  et  pour 
l'âme,  —  le  viatique,  —  on  a  la  médecine  et  la  philosophie, 
—  les  remèdes  de  bonnes  femmes  et  les  chansons  populaires 
arrangées.  Et  les  divertissements  des  princes,  et  les  jeux  qu'ils 
interdisaient!  Géographie,  cosmographie,  mécanique, 
chimie  !... 

La  science,  la  nouvelle  noblesse!  Le  progrès.  Le  monde      ^^(>i(^j 
marche  !  Pourquoi  ne  tournerait-il  pas  ? 

C'est  la  vision  des  nombres.  Nous  allons  W 'Esprit.  C'esf^ 
très  certain,  c'est  oracle  ce  que  je  dis.  Je  comprends,  et  ne 
sachant  m'expliquer  sans  paroles  païennes,  je  voudrais  me^ 
taire. 
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V\^Le  sang  païen  revient  !  L'Esprit  est  proche  :  pourquoi 
j^     <f  Christ  ne  m'aide-t-il  pas,  en  donnant  à  mon  âme  noblesse  et 
/   "^ f         liberté.  Hélas!  l'Evangile  a  passé!  l'Evangile!  l'Evangile. 
J3^  J'attends  Dieu  avec  gourmandise.  Je  suis  de  race  infé- 

rieure de  toute  éternité. 

Me  voici  sur  la  plage  armoricaine.  Que  les  villes  s'allument 

dans  le  soir.  Ma  journée  est  faite;  je  quitte  l'Europe.  L'àir 

marin  brûlera  mes  poumons  ;  les  climats  perdus  me  tanne- 

Tront.  Nager,  broyer  l'herbe,  chasser,  fumer  surtout  ;  boire 

\des  liqueurs  fortes  comme  du  métal  bouillant,  —  comme 

^^     \       (faisaient  ces  chers  ancêtres  autour  des  feux. 

Je  reviendrai,  avec  des  membres  de  fer,  la  peau  sombre, 
l'œil  furieux  :  sur  mon  masque,  on  me  jugera  d'une  race 
forte.  J'aurai  de  l'or  :  je  serai  oisif  et  brutal.  Les  femmes 
soignent  ces  féroces  infirmes  retour  des  pays  chauds.  Je 
serai  mêlé  aux  affaires  politiques.  Sauvé. 


H 


j^ S^X     Maintenant  je  suis  maudit,  j'ai  horreur  de  la  patrie.  Le 
1      Lmeilleur,  c'est  un  sommeil  bien  ivre,  sur  la  grève. 
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On  ne  part  pas.  —  Reprenons  les  chemins  d'ici,  chargé 
de  mon  vice,  le  vice  qui  a  poussé  ses  racines  de  souffrance  à 
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mon  côté,  dès  Tâge  de  raison,  —  qui  monte  au  ciel,  me  bat, 
me  renverse,  me  traîne. 

La  dernière  innocence  et  la  dernière  timidité.  C'est  dit. 
Ne  pas  porter  au  monde  mes  dégoûts  et  mes  trahisons. 

Allons!  La  marche,  le  fardeau,  le  désert,  l'ennui  et  la 
colère. 

A  qui  me  louer  ?  Quelle  bête  faut-il  adorer  ?  Quelle  sainte 
image  attaque-t-on .?  Quels  cœurs  briserai-je?  Quel  men- 
songe dois-je  tenir .f*  —  Dans  quel  sang  marcher? 

Plutôt,  se  garder  de  la  justice.  —  La  vie  dure,  l'abrutis- 
sement simple,  —  soulever,  le  poing  desséché,  le  couvercle 
du  cercueil,  s'asseoir,  s'étouffer.  Ainsi  point  de  vieillesse, 
ni  de  dangers  :  la  terreur  n'est  pas  française. 

—  Ah  !  je  suis  tellement  délaissé  que  j'offre  à  n'importe  \ 
quelle  divine  image  des  élans  vers  la  perfection. 

O  mon  abnégation,  ô  ma  charité  merveilleuse  !  ici-bas, 
pourtant  ! 

De  profundis  Domine^  suis-je  bête! 


i9* 


Encore  tout  enfant,  j'admirais  le  forçat  intraitable  sur 
qui  se  referme  toujours  le  bagne;  je  visitais  les  auberges  et 
les  garnis  qu'il  aurait  sacrés  par  son  séjour  ;  je  voyais  avec  son 
idée  le  ciel  bleu  et  le  travail  fleuri  de  la  campagne  ;  je  flairais 
sa  fatalité  dans  les  villes.  Il  avait  plus  de  force  qu'un  saint, 
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plus  de  bon  sens  qu'un  voyageur  —  et  lui,  lui  seul  !  pour 

témoin  de  sa  gloire  et  de  sa  raison. 

/   Sur  les  routes,  par  des  nuits  d'hiver,  sans  gîte,  sans  habits, 

^ans  pain,  une  voix  étreignait  mon  cœur  gelé  :  «  Faiblesse 

/bu  force  :  te  voilà,  c'est  la  force.  Tu  ne  sais  ni  où  tu  vas,  ni 

\  pourquoi  tu  vas,  entre  partout,  réponds  à  tout.  On  ne  te 

(tuera  pas  plus  que  si  tu  étais  cadavre.  »  Au  matin  j'avais  le 
regard  si  perdu  et  la  contenance  si  morte,  que  ceux  que  j'ai 
rencontrés/;^  m  ont  peut-être  pas  vu. 

Dans  les  villes  la  boue  m'apparaissait  soudainement  rouge 
ou  noire,  comme  une  glace  quand  la  lampe  circule  dans  la 
chambre  voisine,  comme  un  trésor  dans  la  forêt  !  Bonne 
chance,  criais-je,  et  je  voyais  une  mer  de  flammes  et  de  fumée 
au  ciel  ;  et,  à  gauche,  à  droite,  toutes  les  richesses  flambant 
comme  un  milliard  de  tonnerres. 

Mais  l'orgie  et  la  camaraderie  des  femmes  m'étaient  inter- 
dites. Pas  même  un  compagnon.  Je  me  voyais  devant  une 
foule  exaspérée,  en  face  du  peloton  d'exécution,  pleurant 
du  malheur  qu'ils  n'aient  pu  comprendre,  et  pardonnant  ! 
—  Comme  Jeanne  d'Arc!  — «  Prêtres, professeurs,  maîtres, 
vous  vous  trompez  en  me  livrant  à  la  justice.  Je  n'ai  jamais 
été  de  ce  peuple-ci  ;  je  n'ai  jamais  été  chrétien  ;  je  suis  de  la 
race  qui  chantait  dans  le  supplice;  je  ne  comprends  pas  les 
lois;  je  n'ai  pas  le  sens  moral,  je  suis  une  brute  :  vous  vous 
trompez...  » 

Oui,  j'ai  les  yeux  fermés  à  votre  lumière.  Je  suis  une  bête, 
un  nègre.  Mais  je  puis  être  sauvé.  Vous  êtes  de  faux  nègres, 
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vous  maniaques,  féroces,  avares.  Marchand,  tu  es  nègre  ;  ma- 
gistrat, tu  es  nègre;  général,  tu  es  nègre;  empereur,  vieille 
démangeaison,  tu  es  nègre  :  tu  as  bu  d'une  liqueur  non  taxée, 
de  la  fabrique  de  Satan.  —  C£peuple  est  inspiré  par  la  fièvre 
elleiiançer,  Infirmes  et  vieillards  sont  tellement  respectables 
qu'ils  demandent  à  être  bouillis.  —  Le  plus  malin  est  deV^'  "'^^^ 
quitterce  continent^  où  rôde^p_our  pourvoir  d'otages  \^^Lc~y^ 

C£aJ)iisérahle?iuJ!entre  au  vrai  rQjaume_desj£nfants_dejCliam.  )  \^^^-A^ip^ 


\fLj   -^'i 


/-r-<- 


^.a^ 


V 


Connais-je encore  la  nature.?  me  connais-je.?  —  Vlus  de  ^  ^k-^^.^ 
mots.  J'ensevelis  les  morts  dans  mon  ventre.  Cris,  tambour,^ 
danse,  danse,  danse,  danse  !  Je  ne  vois  même  pas  l'heure  où  J 
les  blancs  débarquant,  je  tomberai  au  néant. 

Faim,  soif,  cris,  danse,  danse,  danse,  danse  Û  O 


Les  blancs  débarquent.  Le  canon!  Il  faut  se  soumettre  au 
baptême,  s'habiller,  travailler. 

J'ai  reçu  au  cœur  le  coup  de  la  grâce.  Ah!  je  ne  l'avais 
pas  prévu  ! 

Je  n'ai  point  fait  le  mal.  Les  jours  vont  m'être  légers,  le 
repentir  me  sera  épargné.  Je  n'aurai  pas  eu  les  tourments  de 
l'âme  presque  morte  au  bien,  où  remonte  la  lumière  sévère 
comme  les  cierges  funéraires.  Le  sort  du  fils  de  famille, 
cercueil  prématuré  couvert  de  limpides  larmes.  Sans  doute  la 
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débauche  est  bête,  le  vice  est  bête;  il  faut  jeter  la  pourriture 

^     à  l'écart.  Mais  l'horloge  ne  sera  pas  arrivée  à  ne  plus  sonner 

i    t  que  l'heure  de  la  pure  douleur  !  Vais-je  être  enlevé  comme  un 

t^  Lenfant,  pour  jouer  au  paradis  dans  l'oubli  de  tout  le  malheur  ? 


'^^ 


Vite!  est-il  d'autres  vies?  —  Le  sommeil  dans  la  richesse 

'^   S     est  impossible.   La  richesse  a  toujours  été  bien  public. 

•}   d    VL' amour  divin  seul  octroie  les  clefs  de  la  science.  Je  vois 

'^'  J      Vque  la  nature  n'est  qu'un  spectacle  de  bonté.  Adieu  chi- 

S    ^       bières,  idéals,  erreurs! 

Le  chant  raisonnable  des  anges  s'élève  du  navire  sauveur  : 

c'est  l'amour  divin.  —  Deux  amours!  je  puis  mourir  de 

l'amour  terrestre,  mourir  de  dévouement.  J'ai  laissé  des  âmes 

^   '  dont  la  peine  s'accroîtra  de  mon  départ  !  Vous  me  choisissez 

parmi  les  naufragés  ;  ceux  qui  restent  sont-ils  pas  mes  amis  ? 

Sauvez-les! 


La  raison  m'est  née.  Le  monde  est  bon.  Je  bénirai  la  vie. 
Y"  "       J'aimerai  mes  frères.  Ce  ne  sont  plus  des  promesses  d'en- 


l      -,    -, 

c^    I     rfance.  Ni  l'espoir  d'échapper  à  la  vieillesse  et  à  la  mort.  Dieu 
^  [fait  ma  force  et  je  loue  Dieu. 


-?- 


L'ennui  n'est  plus  mon  amour.  Les  rages,  les  débauches, 
la  folie,  —  dont  je  sais  tous  les  élans  et  les  désastres,  —  tout 
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mon  fardeau  est  déposé.  Apprécions  sans  vertige  Tétendue 
de  mon  innocence! 

Je  ne  serais  plus  capable  de  demander  le  réconfort  d'une 
bastonnade.  Je  ne  me  crois  pas  embarqué  pour  une  noce  avec 
Jésus-Christ  pour  beau-père. 

Je  ne  suis  pas  prisonnier  de  ma  raison.  J'ai  dit  :  Dieu.  Je"? 
veux  la  liberté  dans  le  salut  :  comment  la  poursuivre  ?  Les  j^^ 
goûts  frivoles  m'ont  quitté.  Plus  besoin  de  dévouement  ni 
d'amour  divin.  Je  ne  regrette  pas  le  siècle  des  cœurs  sen- 
sibles. Chacun  a  sa  raison,  mépris  et  charité  :  je  retiens  ma 
place  au  sommet  de  cette  angélique  échelle  de  bon  sens. 

Quant  au  bonheur  établi,  domestique  ou  non...  non,  je  ne-r 
peux  pas.  Je  suis  trop  dissipé,  trop  faible.  La  vie  fleurit  par 
le  travail,  vieille  vérité  :  moi,  ma  vie  n'est  pas  assez  pesante, 
elle  s'envole  et  flotte  loin  au-dessus  de  l'action,  ce  cher  point 
du  monde. 

Comme  je  deviens  vieille  fille,  à  manquer  du  courage 
d'aimer  la  mort! 

Si  Dieu  m'accordait  le  calme  céleste,  aérien,  la  prière,  —  \ 
comme  les  anciens  saints.  —  Les  saints,  des  forts  !  les  ana-  j 
chorètes,  des  artistes  comme  il  n'en  faut  plus! 

Farce  continuelle  !  Mon  innocence  me  ferait  pleurer.  La7 
vie  est  la  farce  à  mener  par  tous. 
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Assez!  voici  la  punition.  —  En  marche! 
Ah!  les  poumons  brûlent,  les  tempes  grondent!  La  nuit 
roule  dans  mes  yeux,  par  ce  soleil  !  Le  cœur...  les  membres... 
Où  va-t-on }  au  combat  1  Je  suis  faible  !  les  autres  avancent. 
K  ,lt         (Les  outils,  les  armes...  le  temps!.,. 

^  '^^  j  >   "^      -^^"^  ^^^  ^^^  "^^^'  ^^^'  o^  j^  ^^  rends.  —  Lâches!  —  Je 
me  tue!  Je  me  jette  aux  pieds  des  chevaux  ! 
Ah!... 

—  Je  m'y  habituerai. 
uCe  serait  la  vie  française,  le  sentier  de  Thonneur! 


V^'i^    ûU 
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O^Uir  T>E   L'ENFE%^ 


J'AI  avalé  une  fameuse  gorgée  de  poison.  —  Trois  fois 
béni  soit  le  conseil  qui  m'est  arrivé  !  —  Les  entrailles 
me  brûlent.  La  violence  du  venin  tord  mes  membres,  me 
rend  difforme,  me  terrasse.  Je  meurs  de  soif,  j'étouffe,  je  ne 
puis  crier.  C'est  l'enfer,  l'éternelle  peine  !  Voyez  comme  le 
feu  se  relève  !  Je  brûle  comme  il  faut.  Va,  démon  ! 

J'avais  entrevu  la  conversion  au  bien  et  au  bonheur,  lej 
salut.  Puis-je  décrire  la  vision,  l'air  de  l'enfer  ne  souffre  pas 
les  hymnes  !  C'étaient  des  millions  de  créatures  charmantes, 
un  suave  concert  spirituel,  la  force  et  la  paix,  les  nobles 
ambitions,  que  sais-je } 

Les  nobles  ambitions  j7  di^x^-»^**  >- 
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^-  Et  c'est  encore  la  vie!  —  Si  la  damnation  est  éternelle! 
Un  homme  qui  veut  se  mutiler  est  bien  damné,  n'est-ce 
pas  ?  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j'y  suis.  C'est  l'exécution  du 
catéchisme.  Je  suis  esclave  de  mon  baptême.  Parents,  vousl 
avez  fait  mon  malheur  et  vous  avez  fait  le  vôtre.  Pauvre^ 
innocent!  —  L'enfer  ne  peut  attaquer  les  païens.  —  C'est  la 
vie  encore!  Plus  tard,  les  délices  de  la  damnation  seront  plus 
profondes.  Un  crime,  vite,  que  je  tombe  au  néant,  de  par  la 
loi  humainepD 

Tais-toi,  mais  tais-toi!...  C'est  la  honte,  le  reproche,  ici  : 
Satan  qui  dit  que  le  feu  est  ignoble,  que  ma  colère  est  affreu- 
sement sotte.  —  Assez  !...  Des  erreurs  qu'on  me  souffle, 
magies,  parfums  faux,  musiques  puériles.  —  Et  dire  que  je 
tiens  la  vérité,  que  je  vois  la  justice  :  j'ai  un  jugement  sain 
et  arrêté,  je  suis  prêt  pour  la  perfection...  Orgueil.  —  La 
peau  de  ma  tête  se  dessèche.  Pitié  !  Seigneur,  j'ai  peur.  J'ai 
soif,  si  soif!  Ah!  l'enfance,  l'herbe,  la  pluie,  le  lac  sur  les 
pierres,  le  clair  de  lune  quand  le  clocher  sonnait  douze,,,  le  diable 
est  au  clocher,  à  cette  heure.  Marie!  Sainte  Vierge  !...  — 
Horreur  de  ma  bêtise. 

Là-bas,  ne  sont-ce  pas  des  âmes  honnêtes,  qui  me  veulent 
du  bien...  Venez...  J'ai  un  oreiller  sur  la  bouche,  elles  ne 
m'entendent  pas,  ce  sont  des  fantômes.  Puis,  jamais  personne 
ne  pense  à  autrui.  Qu'on  n'approche  pas.  Je  sens  le  roussi, 
c'est  certain. 

Les  hallucinations  sont  innombrables.  C'est  bien  ce  que 
j'ai   toujours   eu   :   plus  de  foi   en  l'histoire,  l'oubli  des 
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j)riilcip£S.  Je  m'en  tairai  :  poètes  et  visionnaires  seraient 
jalouxTJe  suis  mille  fois  le  plus  riche,  soyons  avare  commejs 
la  mer. 

Ah  çà!  l'horloge  de  la  vie  s'est  arrêtée  tout  à  l'heure.  Je 
ne  suis  plus  au  monde.  —  La  théologie  est  sérieuse,  l'enfer 
est  certainement  en  bas^  —  et  le  ciel  en  haut.  —  Extase,1^.,  ^ 
cauchemar,  sommeil  dans  un  nid  de  flammes.  "^ 

Que  de  malices  dans  l'attention  dans  la  campagne...  Satan, 
Ferdinand,  court  avec  les  graines  sauvages...  Jésus  marche 
sur  les  ronces  purpurines,  sans  les  courber...  Jésus  mar- 
chait sur  les  eaux  irritées.  La  lanterne  nous  le  montra 
debout,  blanc  et  des  tresses  brunes,  au  flanc  d'une  vague 
d'émeraude... 

Je  vais  dévoiler  tous  les  mystères  :  mystères  religieux  ou 
naturels,  mort,  naissance,  avenir,  passé,  cosmogonie,  néant. 
Je  suis  maître  en  fantasmagories  J  ^^   * — 

Ecoutez!... 

J'ai  tous  les  talents!  —  Il  n'y  a  personne  ici  et  il  y  a 
quelqu'un  :  je  ne  voudrais  pas  répandre  mon  trésor.  — ^^ 
Veut-on  des  chants  nègres,  des  danses  de  houris?  Veut-on 
que  je  disparaisse,  que  je  plonge  à  la  recherche  de  Vanneau'? 
Veut-on  .f*  Je  ferai  de  l'or,  cfés  remèdes. 

Fiez-vous  donc  à  moi,  la  foi  soulage,  guide,  guérit.  Tous,û  ^ 
venez, —  même  les  petits  enfants,  —  que  je  vous  console,  pj-.s.y 
qu'on  répande  pour  vous  son  cœur,  —  le  cœur  merveilleux  !      j^^,,,vv 
—  Pauvres  hommes,  travailleurs  !  Je  ne  demande  pas  de 
prières  ;  avec  votre  confiance  seulement  je  serai  heureux."']  g 

—  Et  pensons  à  moi.  Ceci  me  fait  peu  regretter  le  monde.  ^ 
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g>  [j*ai  de  la  chance  de  ne  pas  souffrir  plus.  Ma  vie  ne  fut  que 
'i^'j'     \    folies  douces,  c'est  regrettable. 

'         Bah!  faisons  toutes  les  grimaces  imaginables. 

Décidément,  nous  sommes  hors  du  monde.  Plus  aucun 
son.  Mon  tact  a  disparu.  Ah!  mon  château,  ma  Saxe,  mon 
bois  de  saules.  Les  soirs,  les  matins,  les  nuits,  les  jours... 
Suis-je  las! 

Je  devrais  avoir  mon  enfer  pour  la  colère,  mon  enfer  pour 
l'orgueil,  —  et  l'enfer  de  la  caresse;  un  concert  d'enfers. 

Je  meurs  de  lassitude.  C'est  le  tombeau,  je  m'en  vais  aux 
vers,  horreur  de  l'horreur!  Satan,  farceur,  tu  veux  me  dis- 
soudre, avec  tes  charmes.  Je  réclame.  Je  réclame!  un  coup 
de  fourche,  une  goutte  de  feu. 

Ah  !  remonter  à  la  vie!  Jeter  les  yeux  sur  nos  difformités. 
Et  ce  poison,  ce  baiser  mille  fois  maudit!  Ma  faiblesse,  la 
\S  cruauté  du  monde!  Mon  Dieu,  pitié,  cachez-moi,  je  me 
tiens  trop  mal  !  —  Je  suis  caché  et  je  ne  le  suis  pas. 

C'est  le  feu  qui  se  relève  avec  son  damné. 
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DÉLIRES 

I 

VIERGE   FOLLE,    L'ÉPOUX    INFERNAL 


f 

E 


COUTONS  la  confession  d'un  compagnon  d'enfer  : 

«  O  divin  Epoux,  mon  Seigneur,  ne  refusez  pas  la  confes- 
sion de  la  plus  triste  de  vos  servantes.  Je  suis  perdue.  Je  suis  ^ 
soûle.  Je  suis  impure.  Quelle  vie  ! 

«  Pardon,  divin  Seigneur,  pardon  !  Ah  !  pardon  !  Que  de 
larmes  !  Et  que  de  larmes  encore  plus  tard,  j'espère  !  \j 

«  Plus  tard,  je  connaîtrai  le  divin  Epoux  !  Je  suis  née  sou- 
mise à  Lui.  —  L'autre  peut  me  battre  maintenant  ! 

«  A  présent, je  suis  au  fond  du  monde!  O  mes  amies!... 
non,  pas  mes  amies...  Jamais  délires  ni  tortures  semblables... 
Est-ce  bête  ! 
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«  Ah  !  je  souffre,  je  crie.  Je  souffre  vraiment.  Tout  pour- 
tant m'est  permis,  chargée  du  mépris  des  plus  méprisables 
cœurs. 

«  Enfin,  faisons  cette  confidence,  quitte  à  la  répéter  vingt 
autres  fois,  —  aussi  morne,  aussi  insignifiante  ! 

«  Je  suis  esclave  de  TEpoux  infernal,  celui  qui  a  perdu 
les  vierges  folles.  C'est  bien  ce  démon-là.  Ce  n'est  pas  un 
spectre,  ce  n'est  pas  un  fantôme.  Mais  moi  qui  ai  perdu  la 
sagesse,  qui  suis  damnée  et  morte  au  monde,  —  on  ne  me 
tuera  pas  !  Comment  vous  le  décrire  !  Je  ne  sais  même  plus 
^  parler.  Je  suis  en  deuil,  je  pleure,  j'ai  peur.  Un  peu  de  fraî- 
cheur.  Seigneur,  si  vous  voulez,  si  vous  voulez  bien  ! 

«  Je  suis  veuve...  —  J'étais  veuve...  —  mais  oui,  j'ai  été 
bien  sérieuse  jadis,  et  je  ne  suis  pas  née  pour  devenir  sque- 
lette!... —  Lui  était  presque  un  enfant...  Ses  délicatesses 
mystérieuses  m'avaient  séduite.  J'ai  oublié  tout  mon  devoir 
humain  pour  le  suivre.  Quelle  vie  !  La  vraie  vie  est  jibsente. 
Nous  ne  sommes  pas  au  monde.  Je  vais  où  il  va,  il  le  faut. 
r  Et  souvent  il  s'emporte  contre  moi,  moi^  la  pauvre  âme.  Le 
[  Démon  !  —  C'est  un  démon,  vous  savez,  ce  n  est  pas  un  homme, 

«  Il  dit  :  «  Je  n'aime  pas  les  femmes.  L'amour  est  à  réin- 
venter, on  le  sait.  Elles  ne  peuvent  plus  que  vouloir  une 
position  assurée.  La  position  gagnée,  cœur  et  beauté  sont 
mis  de  côté  :  il  ne  reste  quefroid  dédain,  l'aliment  du  mariage, 

f  aujourd'hui.  Ou  bien  je  vois  des  femmes  avec  les  signes  du 
bonheur,  dont,  moi,  j'aurais  pu  faire  de  bonnes  camarades, 
dévorées  tout  d'abord  par  des  brutes  sensibles  comme  des 
bûchers...  » 
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«Je  récoute  faisant  de  Tinfamie  une  gloire,  de  la  cruauté  ^  itd 
un  charme.  «  Je  suis  de  race  lointaine  :  mes  pères  étaient 
Scandinaves  :  ils  se  perçaient  les  côtes,  buvaient  leur  sang. 
—  Je  me  ferai  des  entailles  partout  le  corps,  je  me  tatouerai, 
je  veux  devenir  hideux  comme  un  Mongol  :  tu  verras,  je 
hurlerai  dans  les  rues.  Je  veux  devenir  fou  de  rage.  Ne  me 
montre  jamais  de  bijoux,  je  ramperais  et  me  tordrais  sur  le 
tapis.  Ma  richesse,  je  la  voudrais  tachée  de  sang  partout. -ï? 
Jamais  je  ne  travaillerai...  »  Plusieurs  nuits,  son  démon  me 
saisissant,  nous  nous  roulions,  je  luttais  avec  lui  !  —  Les 
nuits,  souvent,  ivre,  il  se  poste  dans  les  rues  ou  dans  des  mai- 
sons, pour  m'épouvanter  mortellement.  —  «  On  me  cou- 
pera vraiment  le  cou  ;  ce  sera  dégoûtant.  »  Oh  !  ces  jours  où 
il  veut  marcher  avec  l'air  du  crime  ! 

«  Parfois  il  parle,  en  une  façon  de  patois  attendri,  de  la 
mort  qui  fait  repentir,  des  malheureux  qui  existent  certai- 
nement, des  travaux  pénibles,  des  départs  qui  déchirent  les 
cœurs.  Dans  les  bouges  où  nous  nous  enivrions,  il  pleurait 
en  considérant  ceux  qui  nous  entouraient,  bétail  de  la  misère.j 
Il  relevait  les  ivrognes  dans  les  rues  noires.  Il  avait  la  pitié 
d'une  mère  méchante  pour  les  petits  enfants.  —  Il  s'en  allait 
avec  des  gentillesses  de  petite  fille  au  catéchisme.  —  Il  fei- 
gnait d'être  éclairé  sur  tout,  commerce,  art,  médecine.  — 
Je  le  suivais,  il  le  faut  ! 

«  Je  voyais  tout  le  décor  dont,  en  esprit,  il  s'entourait  ; 
vêtements,  draps,  meubles  :  je  lui  prêtais  des  armes,  une  autre 
figure.  Je  voyais  tout  ce  qui  le  touchait,  comme  il  aurait 
voulu  le  créer  pour  lui.  Quand  il  me  semblait  avoir  l'esprit 
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inerte,  je  le  suivais,  moi,  dans  des  actions  étranges  et  com- 
pliquées, loin,  bonnes  ou  mauvaises  :  j'étais  sûre  de  ne  jamais 
entrer  dans  son  monde.  A  côté  de  son  cher  corps  endormi, 
que  d'heures  des  nuits  j'ai  veillé,  cherchant  pourquoi  il  vou- 
lait tant  s'évader  de  la  réalité.  Jamais  homme  n'eut  pareil 
vœu.  Je  reconnaissais,  —  sans  craindre  pour  lui,  —  qu'il 
pouvait  être  un  sérieux  danger  dans  la  société.  —  Il  a  peut- 
être  des  secrets  pour  changer  la  vie?  Non,  il  ne  fait  qu'en 
chercher,  me  répliquais-je.  Enfin  sa  charité  est  ensorcelée, 
et  j'en  suis  la  prisonnière.  Aucune  autre  âme  n'aurait  assez 
de  force,  —  force  de  désespoir  !  —  pour  la  supporter,  — 
pour  être  protégée  et  aimée  par  lui.  D'ailleurs,  je  ne  me  le 
figurais  pas  avec  une  autre  âme  :  on  voit  son  Ange,  jamais 
l'Ange  d'un  autre,  — je  crois.  J'étais  dans  son  âme  comme 
dans  un  palais  qu'on  a  vidé  pour  ne  pas  voir  une  personne 
si  peu  noble  que  vous  :  voilà  tout.  Hélas  !  je  dépendais  bien 
de  lui.  Mais  que  voulait-il  avec  mon  existence  terne  et  lâche  ? 
Il  ne  me  rendait  pas  meilleure,  s'il  ne  me  faisait  pas  mourir  ! 
Tristement  dépitée,  je  lui  dis  quelquefois  :  «  Je  te  com- 
prends. »  Il  haussait  les  épaules. 

«  Ainsi,  mon  chagrin  se  renouvelant  sans  cesse,  et  me 
trouvant  plus  égarée  à  mes  yeux,  —  comme  à  tous  les  yeux 
qui  auraient  voulu  me  fixer,  si  je  n'eusse  été  condamnée  pour 
jamais  à  l'oubli  de  tous  !  — j'avais  de  plus  en  plus  faim  de  sa 
bonté.  Avec  ses  baisers  et  ses  étreintes  amies,  c'était  bien  un 
ciel,  un  sombre  ciel,  où  j'entrais,  et  où  j'aurais  voulu  être 
laissée,  pauvre,  sourde,  muette,  aveugle.  Déjà,  j'en  prenais 
l'habitude.  Je  nous  voyais  comme  deux  bons  enfants,  libres 
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de  se  promener  dans  le  Paradis  de  tristesse.  Nous  nous  accor- 
dions. Bien  émus,  nous  travaillions  ensemble.  Mais,  après 
une  pénétrante  caresse,  il  disait  :  «  Comme  ça  te  paraît^ 
drôle,  quand  je  n'y  serai  plus,  ce  par  quoi  tu  as  passé.  Quand 
fîTn'auras  plus  mes  bras  sous  ton  cou,  ni  mon  cœur  pour  i 
t  y  reposer,  ni  cette  bouche  sur  tes  yeux.  Parce  qu'il  faudra  ' 
qiie  je  m'en  aille,  très  loin,  un  jour.  Puis  il  faut  que  j'en 
aide  d'autres  :  c'est  mon  devoir.  Quoique  ce  ne  soit  guère 
ragoûtant...,  chère  âme...  »  Tout  de  suite  je  me  pressen-^ 
tais,  lui  parti,  en  proie  au  vertige,  précipitée  dans  l'ombre 
la  plus  affreuse  :  la  mort.  Je  lui  faisais  promettre  qu'il  ne 
me  lâcherait  pas.  Il  l'a  faite  vingt  fois,  cette  promesse 
d'amant.  C'était  aussi  frivole  que  moi  lui  disant  :  «  Je  te 
comprends.  » 

«  Ah  !  je  n'ai  jamais  été  jalouse  de  lui.  Il  nejme_^ittei:a 
pâS^je  crois.  Qjie  d_evenii_LIl  n'a  pas  une  connaissance  ;  il  ne 
travaillera  jamais.  Iljy^ut  vivre  somnambule.  Seules,  sa  bonté 
et  sa  charité  lui  donneraient-elles  droit  dans  le  monde  réel  ? 
Par  instants,  j'oublie  la  pitié  où  je  suis  tombée  :  lui  me  ren^^ 
dra  forte,  nous  voyagerons,  apus  chasserons  dans  les  déserts, 
nous  dormirons  sur  les  pavés  des  villes  inconnues,  sans  soins, 
sans  peines.  Ou  je  me  réveillerai,  et  les  lois  et  les  mœurs 
auront  changé, — grâce  à  son  pouvoir  magique,  —  le  monde, 
en  restant  le  même,  me  laissera  à  mes  désirs,  joies,  noncha-"\ 
lances.  Oh  !  la  vie  d'aventures  qui^existe  dans  les  livres  des 
enfants,  pour  me  récompenser,  j'ai  tant  souffert,  me  la 
donneras-tu  .r^  Il  ne  peut  pas.  J'ignore  son  idéal.  Il  m'a  dit 
avoir  des  regrets,  des  espoirs  :  cela  ne  doit  pas  me  regarder. 
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CI.  Parle-t-il  à  Dieu  ?  Peut-être  devrais-je  m'adresser  à  Dieu.  Je 
suis  au  plus  profond  de  l'abîme,  et  je  ne  sais  plus  prier. 

«  S'il  m'expliquait  ses  tristesses,  les  comprendrais-je  plus 
que  ses  railleries .?  11  m'attaque,  il  passe  des  heures  à  me  faire 
honte  de  tout  ce  qui  m'a  pu  toucher  au  monde,  et  s'in- 
digne si  je  pleure. 

«  —  Tu  vois  cet  élégant  jeune  homme,  entrant  dans  la  belle 
et  calme  maison  :  il  s'appelle  Duval,  Dufour,  Armand,  Mau- 
rice, que  sais-je  ?  Une  femme  s'est   dévouée  à  aimer  ce 

C^i  méchant  idiot  :  elle  est  morte,  c'est  certes  une  sainte  au  ciel, 
à  présent.  Tu  me  feras  mourir  comme  il  a  fait  mourir  cette 
femme.  C'est  notre  sort,  à  nous,  cœurs  charitables...  »  Hélas  ! 
il  y  avait  des  jours  où  tous  les  hommes  agissant  lui  parais- 
saient les  jouets  de  délires  grotesques  :  il  riait  affreusement, 
longtemps.  —  Puis,  il  reprenait  ses  manières  déjeune  mère, 
de  sœur  aimée.  S'il  était  moins  sauvage,  nous  serions  sau- 
vés! Mais  sa  douceur  aussi  est  mortelle.  Je  lui  suis  soumise. 
—  Ah!  je  suis  folle! 

«  Un  jour  peut-être  il  disparaîtra  merveilleusement  ;  mais 
il  faut  que  je  sache,  s'il  doit  remonter  à  un  ciel,  que  je  voie 
^    un  peu  Tassomption  de  mon  petit  ami!  » 

Drôle  de  ménage  ! 


-î- 
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II 

ALCHIMIE   DU    VERBE 


A 


moi.  L'histoire  d'une  de  mes  folies. 


Depuis  longtemps  je  me  vantais  de  posséder  tous  les  pay- 
sages possibles,  et  trouvais  dérisoires  les  célébrités  de  la  pein- 
ture et  de  la  poésie  moderne. 

J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors, 
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populaires; 
la  littérature  démodée,  latin  d'église,  livres  erotiques  sans 
orthographe,  romans  de  nos  aïeules,  contes  de  fées,  petits 
livres  de  l'enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais,  rhythmes 
naïfs. 

Je  fèvais-croisades,  j^oyages  de  découvertes  dont  on  n'a 
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pas  de  relations,  républiques  sans  histoires,  guerres  de  reli- 
gion étouffées,  révolutions  de  mœurs,  déplacements  de  races 
-et  de  continents  :  je  croyais  à  tous  les  enchantements. 

J'inventai  la  couleur  des  voyelles  !  —  A  noir,  E  blanc, 
/rouge,  O  bleu,  C/vert.  —  Je  réglai  la  forme  et  le  mouve- 
ment de  chaque  consonne,  et,  avec  des  rhythmes  instinctifs, 
je  me  flattai  d'inventer  un  verbe  poétique  accessible,  un  jour 
ou  l'autre,  à  tous  les  sens.  Je  réservais  la  traduction. 

Ce  fut  d'abord  une  étude.  J'écrivais  des  silences,  des 
nuits,  je  notais  l'inexprimable.  Je  fixais  des  vertiges. 


Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises, 
Que  buvais-je,  à  genoux  dans  cette  bruyère 
Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers, 
Dans  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert  ? 

Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 

—  Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert  ! 
Boire  à  ces  gourdes  jaunes,  loin  de  ma  case 

Chérie  ?  Quelque  liqueur  d'or  qui  fait  suer. 

Je  faisais  une  louche  enseigne  d'auberge. 

—  Un  orage  vint  chasser  le  ciel.  Au  soir 
L'eau  des  bois  se  perdait  sur  les  sables  vierges, 
Le  vent  de  Dieu  jetait  des  glaçons  aux  mares  ; 

Pleurant,  je  voyais  de  l'or,  —  et  ne  pus  boire.  — 
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A  quatre  heures  du  matin,  Tété, 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore. 
Sous  les  bocages  s'évapore 
L'odeur  du  soir  fêté. 

Là-bas,  dans  leur  vaste  chantier. 

Au  soleil  des  Hespérides, 
Déjà  s'agitent  —  en  bras  de  chemise  — 
Les  Charpentiers. 

Dans  leurs  Déserts  de  mousse,  tranquilles. 
Ils  préparent  les  lambris  précieux 
Où  la  ville 
Peindra  de  faux  cieux. 

O,  pour  ces  Ouvriers,  charmants 
Sujets  d'un  roi  de  Babylone, 
Vénus  !  quitte  un  instant  les  Amants 
Dont  l'âme  est  en  couronne  ! 

O  Reine  des  Bergers, 
Porte  aux  travailleurs  l'eau-de-vie. 
Que  leurs  forces  soient  en  paix 
En  attendant  le  bain  dans  la  mer  à  midi. 


La  vieillerie  poétique  avait  une  bonne  part  dans  mon 
alchimie  du  verbe. 

Je  m'habituai  à  l'hallucination  simple  :  je  voyais  très 
franchement  une  mosquée  à  la  place  d'une  usine,  une  école 
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de  tambours  faite  par  des  anges,  des  calèches  sur  les  routes 
du  ciel,  un  salon  au  fond  d'un  lac  ;  les  monstres,  les  mys- 
tères ;  un  titre  de  vaudeville  dressait  des  épouvantes  devant 
moi. 

Puis  j'expliquai  mes  sophismes  magiques  avec  l'halluci- 
nation des  mots  ! 
(p)  Je  finis  par  trouver  sacré  le  désordre  de  mon  esprit.  J'étais 
oisif,  en  proie  à  une  lourde  fièvre  :  j'enviais  la  félicité  des 
bêtes,  —  les  chenilles,  qui  représentent  l'innocence  des 
limbes,  les  taupes,  le  sommeil  de  la  virginité  ! 

Mon  caractère  s'aigrissait.  Je  disais  adieu  au  monde  dans 
d'espèces  de  romances  : 

CHANSON    DE    LA    PLUS    HAUTE    TOUR 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 

J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie. 
Craintes  et  souffrances 
Aux  cieux  sont  parties. 
Et  la  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines. 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne. 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 

Telle  la  prairie 
A  l'oubli  livrée. 
Grandie,  et  fleurie 
D'encens  et  d'ivraies, 
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Au  bourdon  farouche 
Des  sales  mouches. 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 

J  jiniai  ledésert,  les  vergers  brûlés,  les  boutiques  fanées, 
les  boissons  tiédies.  Je  me  traînais  dans  les  ruelles  puantes  et, 
les  yeux  fermés,  je  m'offrais  au  soleil,  dieu  de  feu. 

«  Général,  s'il  reste  un  vieux  canon  sur  tes  remparts  en 
ruines,  bombarde-nous  avec  des  blocs  de  terre  sèche.  Aux 
glaces  des  magasins  splendides  !  dans  les  salons  !  Fais  manger 
sa  poussière  à  la  ville.  Oxyde  les  gargouilles.  Emplis  les 
boudoirs  de  poudre  de  rubis  brûlante...  » 

Oh  !  le  moucheron  enivré  à  la  pissotière  de  Tauberge, 
amoureux  de  la  bourrache,  et  que  dissout  un  rayon  ! 


FAIM 

Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guère 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 
Je  déjeune  toujours  d'air. 
De  roc,  de  charbons,  de  fer. 

Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims. 

Le  pré  des  sons. 
Attirez  le  gai  venin 

Des  liserons. 

Mangez  les  cailloux  qu'on  brise, 
Les  vieilles  pierres  d'églises; 
Les  galets  des  vieux  déluges. 
Pains  semés  dans  les  vallées  grises. 
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Le  loup  criait  sous  les  feuilles 
En  crachant  les  belles  plumes 
De  son  repas  de  volailles  : 
Comme  lui  je  me  consume. 

La  salade,  les  fruits 
N'attendent  que  la  cueillette; 
Mais  l'araignée  de  la  haie 
Ne  mange  que  des  violettes. 

Que  je  dorme  !  que  je  bouille 
Aux  autels  de  Salomon. 
Le  bouillon  court  sur  la  rouille, 
Et  se  mêle  au  Cédron. 

Enfin,  ô  bonheur,  ô  raison,  j'écartai  du  ciel  Tazur,  qui  est 
du  noir,  et  je  vécus,  étincelle  d'or  de  la  lumière  nature.  De 
joie,  je  prenais  une  expression  bouffonne  et  égarée  au  pos- 
sible : 

Elle  est  retrouvée  ! 
Quoi  ?  l'éternité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 

Mon  âme  éternelle, 
Observe  ton  vœu 
Malgré  la  nuit  seule 
Et  le  jour  en  feu. 

Donc  tu  te  dégages 
Des  humains  suffrages. 
Des  communs  élans  ! 
Tu  voles  selon... 
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Jamais  l'espérance, 

Pas  âî'orietur. 
Science  et  patience, 
Le  supplice  est  sûr. 

Plus  de  lendemain, 
Braises  de  satin, 

Votre  ardeur 

Est  le  devoir. 

Elle  est  retrouvée  ! 
—  Quoi  ?  —  l'Eternité 

st  la  mer  r 

Au  soleil. 


Je  devins  un  opéra  fabuleux  :  je  vis  que  tous  les  êtres  ontg 
une  fatalité  de  bonheur  :  l'action  n'est  pas  la  vie,  mais  une 
façon  de  gâcher  quelque  forcé,  un  énervement.  La  morale 
est  la  faiblesse  de  la  cervelle. 

A  chaque  être,  plusieurs  autres  vies  me  semblaient  dues. 
Ce  monsieur  ne  sait  ce  qu'il  fait  :  il  est  un  ange.  Cette 
famille  est  une  nichée  de  chiens.  Devant  plusieurs  hommes, 
je  causai  tout  haut  avec  un  moment  d'une  de  leurs  autres 
vies.  —  Ainsi,  j'ai  aimé  un  porc. 

Aucun  des  sophismes  de  la  folie,  —  la  folie  qu'on  en- 
ferme, —  n'a  été  oublié  par  moi  :  je  pourrais  les  redire  tous, 
je  tiens  le  système. 
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II.  5 


% 


Ma  santé  fut  menacée.  La  terreur  venait.  Je  tombais 
dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours,  et,  levé,  je  continuais 
les  rêves  les  plus  tristes.  J'étais  mûr  pour  le  trépas,  et  par 
une  route  de  dangers  ma  faiblesse  me  menait  aux  confins 
du  monde  et  de  la  Cimmérie,  patrie  de  l'ombre  et  des  tour- 
billons. 

"^n  iâjdus  3fQy ager,  distraire  les  enchantements  assemblés  sur 
mon  cerveau.  Sur  la  mer,  quej'aimais  comme  si  elle  eût  dû 
me  laver  d'une  souillure,  je  voyais  se  lever  la  croix  consola- 
trice. J'avais  été  damné  par  l'arc-en-ciel.  Le  Bonheur  était 
''  ma  fatalité,  mon  remords,  mon  ver  :  ma  vk  serait  toujours 
trop  immense  pour  être  dévouée  à  la  force  et  à  la  beauté. 

Le  Bonheur  !  Sa  dent,  douce  à  la  mort,  m'avertissait  au 
chant  du  coq,  —  ad  matutinum^  au  Christus  Ipenit^  —  dans  les 
plus  sombres  villes  : 

O  saisons,  ô  châteaux  ! 
Quelle  âme  est  sans  défauts  ? 

J'ai  fait  la  magique  étude 

Du  bonheur,  qu'aucun  n'élude. 

Salut  à  lui  chaque  fois 
Que  chante  le  coq  gaulois. 

Ah  !  je  n'aurai  plus  d'envie  : 
Il  s'est  chargé  de  ma  vie. 

Ce  charme  a  pris  âme  et  corps 
Et  dispersé  les  efforts. 


O  saisons,  ô  châteaux  ! 
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L'heure  de  sa  fuite,  hélas  ! 
Sera  l'heure  du  trépas. 

O  saisons,  ô  châteaux  ! 


Cela  s'est  passé.  Je  sais  aujourd'hui  saluer  la  beauté,    ç 
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L'IMPOSSIBLE 


AH  !  cette  vie  de  mon  enfance,  la  grande  route  par  tous 
les  temps,  sobre  surnaturellement,  plus  désintéressé 
que  le  meilleur  des  mendiants,  fier  de  n'avoir  ni  pays,  ni  amis, 
quelle  sottise  c'était.  —  Et  je  m'en  aperçois  seulement  ! 

—  J'ai  eu  raison  de  mépriser  ces  bonshommes  qui  ne  per- 
draient pas  l'occasion  d'une  caresse,  parasites  de  la  propreté 
et  de  la  santé  de  nos  femmes,  aujourd'hui  qu'elles  sont  si 
peu  d'accord  avec  nous. 

J'ai  eu  raison  dans  tous  mes  dédains  :  puisque  je  m'évade  ! 

Je  m'évade  ! 

Je  m'explique. 
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Hier  encore,  je  soupirais  :  s<Ciel!  sommes-nous  assez  de 
damnés  ici-bas  !  Moi,  j'ai  tant  de  temps  déjà  dans  leur  troupe  ! 
Je  les  connais  tous.  Nous  nous  reconnaissons  toujours  ;  nous 
nous  dégoûtons.  La  charité  nous  est  inconnue.  Mais  nous 
sommes  polis  ;  nos  relations  avec  le  monde  sont  très  conve- 
nables. »  Est-ce  étonnant  ?  Le  monde  !  les  marchands,  les 
naïfs  !  —  Nous  ne  sommes  pas  déshonorés.  —  Mais  les  élus, 
comment  nous  recevraient-ils  ?  Or  il  y  a  des  gens  hargneux 
et  joyeux,  de  faux  élus,  puisqu'il  nous  faut  de  Taudace  ou  de 
l'humilité  pour  les  aborder.  Ce  sont  les  seuls  élus.  Ce  ne  sont 
pas  des  bénisseurs  ! 

M'étant  retrouvé  deux  sous  de  raison,  —  ça  passe  vite  ! 
— je  vois  que  mes  malaises  viennent  de  ne  m'être  pas  figuré 
assez  tôt  que  nous  sommes  à  l'Occident.  Les  marais  occiden- 
taux !  Non  que  je  croie  la  lumière  altérée,  la  forme  exténuée, 
le  mouvement  égaré...  Bon  !  voici  que  mon  esprit  veut  abso- 
lument se  charger  de  tous  les  développements  cruels  qu'a 
subis  l'esprit  depuis  la  fin  de  TOrient...  Il  en  veut,  mon  esprit  ! 

...  Mes  deux  sous  de  raison  sont  finis  !  —  L'esprit  est  au- 
torité, il  veut  que  je  sois  en  Occident.  Il  faudrait  le  faire 
taire  pour  conclure  comme  je  voulais. 

J'envoyais  au  diable  les  palmes  des  martyrs,  les  rayons  de 
l'art,  l'orgueil  des  inventeurs,  l'ardeur  des  pillards  ;  je  retour- 
nais à  l'Orient  et  à  la  sagesse  première  et  éternelle.  —  Il 
paraît  que  c'est  un  rêve  de  paresse  grossière  ! 
a        Pourtant,  je  ne  songeais  guère  au  plaisir  d'échapper  aux 
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souffrances  modernes.  Je  n'avais  pas  en  vue  la  sagesse  bâtarde 
du  Coran.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  supplice  réel  en  ce  que, 
depuis  cette  déclaration  de  la  science,  le  christianisme, 
l'homme  se  joue  ^  se  prouve  les  évidences,  se  gonfle  du  plai- 
sir de  répéter  ces  preuves,  et  ne  vit  que  comme  cela  !  Tor- 
ture subtile,  niaise  ;  source  de  mes  divagations  spirituelles. 
La  nature  pourrait  s'ennuyer,  peut-être  !  Monsieur  Prud- 
homme  est  né  avec  le  Christ. 

N'est-ce  pas  parce  que  nous  cultivons  la  brume  !  Nous 
mangeons  la  fièvre  avec  nos  légumes  aqueux.  Et  l'ivrogne- 
rie !  et  le  tabac  !  et  l'ignorance  !  et  les  dévouements  !  —  Tout 
cela  est-il  assez  loin  de  la  pensée  de  la  sagesse  de  l'Orient,  la 
patrie  primitive  \  Pourquoi  un  monde  moderne,  si  de  pareils 
poisons  s'inventent  ! 

Les  gens  d'Eglise  diront  :  C'est  compris.  Mais  vous  vou- 
lez parler  de  l'Eden.  Rien  pour  vous  dans  l'histoire  des 
peuples  orientaux.  —  C'est  vrai  ;  c'est  à  l'Eden  que  je  son- 
geais !  Qu'est-ce  que  c'est  pour  mon  rêve,  cette  pureté  des 
races  antiques  ! 

Les  philosophes  :  Le  monde  n'a  pas  d'âge.  L'humanité  se 
déplace,  simplement.  Vous  êtes  en  Occident,  mais  libre 
d'habiter  dans  votre  Orient,  quelque  ancien  qu'il  vous  le 
faille,  —  et  d'y  habiter  bien.  Ne  soyez  pas  un  vaincu.  Phi- 
losophes, vous  êtes  de  votre  Occident. 

Mon  esprit,  prends  garde.  Pas  de  partis  de  salut  violents. 
Exerce-toi  !  —  Ah  !  la  science  ne  va  pas  assez  vite  pour  nous  ! 
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—  Mais  je  m'aperçois  que  mon  esprit  dort. 

S'il  était  bien  éveillé  toujours  à  partir  de  ce  moment,  nous 
serions  bientôt  à  la  vérité,  qui  peut-être  nous  entoure  avec 
ses  anges  pleurant!...  —  S'il  avait  été  éveillé  jusqu'à  ce 
moment-ci,  c'est  que  je  n'aurais  pas  cédé  aux  instincts  délé- 
tères, à  une  époque  immémoriale!...  —  S'il  avait  toujours 
€  été  bien  éveillé,  je  voguerais  en  pleine  sagesse  !... 

O  pureté  !  pureté  ! 

C'est  cette  minute  d'éveil  qui  m'a  donné  la  vision  de  la 
/Ç^  pureté  !  Par  l'esprit  on  va  à  Dieu  ! 

Déchirante  infortune  ! 
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UÉCLAIR 


LE  travail  humain  !  c'est  Texplosion  qui  éclaire  mon 
abîme  de  temps  en  temps. 

«  Rien  n'est  vanité  ;  à  la  science,  et  en  avant  !  »  crie  TEcclé- 
siaste  moderne,  c'est-à-dire  Tout  le  monde.  Et  pourtant  les 
cadavres  des  méchants  et  des  fainéants  tombent  sur  le  cœur 
des  autres...  Ah  !  vite,  vite  un  peu  ;  là-bas,  par  delà  la  nuit, 
ces  récompenses  futures,  éternelles...  les  échappons-nous?... 

—  Qu'y  puis-je?  Je  connais  le  travail;  et  la  science  est 
trop  lente.  Que  la  prière  galope  et  que  la  lumière  gronde... 
je  le  vois  bien.  C'est  trop  simple,  et  il  fait  trop  chaud  ;  on  se 
passera  de  moi.  J'ai  mon  devoir,  j'en  serai  fier  à  la  façon  de  ^, 
plusieurs,  en  le  mettant  de  côté. 

II.   6 


Ma  vie  est  usée.  Allons  !  feignons,  fainéantons,  ô  pitié  ! 
Et  nous  existerons  en  nous  amusant,  en  rêvant  amours 
monstres  et  univers  fantastiques,  en  nous  plaignant  et  en 
querellant  les  apparences  du  monde,  saltimbanque,  men- 
diant, artiste,  bandit, —  prêtre  !  Sur  mon  lit  d'hôpital,rodeur 
de  Tencens  m'est  revenue  si  puissante  ;  gardien  des  aromates 
sacrés,  confesseur,  martyr... 

Je  reconnais  là  ma  sale  éducation  d'enfance.  Puis  quoi  !... 
Aller  mes  vingt  ans,  si  les  autres  vont  vingt  ans... 

Non  !  non  !  à  présent  je  me  révolte  contre  la  mort  !  Le 
travail  paraît  trop  léger  à  mon  orgueil  :  ma  trahison  au 
monde  serait  un  supplice  trop  court.  Au  dernier  moment, 
j'attaquerais  à  droite,  à  gauche... 

Alors,  —  oh  !  —  chère  pauvre  âme,  l'éternité  serait-elle 
pas  perdue  pour  nous  ! 
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MATIN 


N'EUS-JE  pas  une  fois  une  jeunesse  aimable,  héroïque, 
fabuleuse,  à  écrire  sur  des  feuilles  d'or,  —  trop  de  4 
chance  !  Par  quel  crime,  par  quelle  erreur,  ai-je  mérité  ma 
faiblesse  actuelle  ?  Vous  qui  prétendez  que  des  bêtes  poussent 
des  sanglots  de  chagrin,  que  des  malades  désespèrent,  que 
des  morts  rêvent  mal,  tâchez  de  raconter  ma  chute  et  mon 
sommeil.  Moi,  je  ne  puis  pas  plus  m'expliquer  que  le  men- 
diant avec  ses  continuels  Pater  et  Ave  Maria,  Je  ne  sais  plus 
parler  ! 

Pourtant,  aujourd'hui,  je  crois  avoir  fini  la  relation  de 
mon  enfer.  C'était  bien  l'enfer;  l'ancien,  celui  dont  le  fils  de 
l'homme  ouvrit  les  portes. 
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Du  même  désert,  à  la  même  nuit,  toujours  mes  yeux  las 
se  réveillent  à  l'étoile  d'argent,  toujours,  sans  que  s'émeuvent 
les  Rois  de  la  vie,  les  trois  mages,  le  cœur,  l'âme,  l'esprit. 
Quand  irons-nous,  par  delà  les  grèves  et  les  monts,  saluer  la 
naissance  du  travail  nouveau,  la  sagesse  nouvelle,  la  fuite  des 
tyrans  et  des  démons,  la  fin  de  la  superstition,  adorer  ^^  les 
^  premiers  !  —  Noël  sur  la  terre  ! 

Le  chant  des  cieux,  la  marche  des  peuples  !  Esclaves,  ne 
maudissons  pas  la  vie. 
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^DIEU 


L'AUTOMNE  déjà!  —  Mais  pourquoi  regretter  un 
éternel  soleil,  si  nous  sommes  engagés  à  la  découverte 
de  la  clarté  divine,  —  loin  des  gens  qui  meurent  sur  les 
saisons. 

L'automne.  Notre  barque  élevée  dans  les  brumes  immo- 
biles tourne  vers  le  port  de  la  misère,  la  cité  énorme  au  ciel 
taché  de  feu  et  de  boue.  Ah  !  les  haillons  pourris,  le  pain 
trempé  de  pluie,  l'ivresse,  les  mille  amours  qui  m'ont  cru- 
cifié !  Elle  ne  finira  donc  point  cette  goule  reine  de  millions 
d'âmes  et  de  corps  morts  et  qui  seront  jugés!  Je  me  revois, 
la  peau  rongée  par  la  boue  et  la  peste,  des  vers  plein  les 
cheveux  et  les  aisselles  et  encore  de  plus  gros  vers  dans  le 
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cœur,  étendu  parmi  les  inconnus  sans  âge,  sans  sentiment... 
J'aurais  pu  y  mourir...  L'afFreuse  évocation!  J'exècre  la 
misère. 

Et  je  redoute  Thiver  parce  que  c'est  la  saison  du  confort! 

—  Quelquefois  je  vois  au  ciel  des  plages  sans  fin  cou- 
vertes de  blanches  nations  en  joie.  Un  grand  vaisseau  d'or, 
au-dessus  de  moi,  agite  ses  pavillons  multicolores  sous  les 
brises  du  matin.  J'ai  créé  toutes  les  fêtes,  tous  les  triomphes, 
tous  les  drames.  J'ai  essayé  d'inventer  de  nouvelles  fleurs,  de 
nouveaux  astres^  de  nouvelles  chairs,  de  nouvelles  langues. 
J'ai  cru  acquérir  des  pouvoirs  surnaturels.  Eh  bien  !  je  dois 
enterrer  mon  imagination  et  mes  souvenirs  !  Une  belle  gloire 
^    d'artiste  et  de  conteur  emportée  ! 

Moi  !  moi  qui  me  suis  dit  mage  ou  ange,  dispensé  de 
toute  morale,je  suis  rendu  au  sol,  avec  un  devoir  à  chercher, 
et  la  réalité  rugueuse  à  étreindre  !  Paysan  ! 

Suis-je  trompé.?  la  charité  serait-elle  sœur  de  la  mort, 
pour  moi .? 
K     Enfin,  je  demanderai  pardon  pour  m'être  nourri  de  men- 
\)      songe.  Et  allons. 

Mais  pas  une  main  amie  !  et  où  puiser  le  secours .? 
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Oui,  l'heure  nouvelle  est  au  moins  très  sévère. 

Car  je  puis  dire  que  la  victoire  m'est  acquise  :  les  grince- 
ments de  dents,  les  sifflements  de  feu,  les  soupirs  empestés 
se  modèrent.  Tous  les  souvenirs  immondes  s'effacent.  Mes 
derniers  regrets  détalent,  —  des  jalousies  pour  les  mendiants, 
les  brigands,  les  amis  de  la  mort,  les  arriérés  de  toutes  sortes. 
—  Damnés,  si  je  me  vengeais  ! 

Il  faut  être  absolument  moderne. 

Point  de  cantiques  :  tenir  le  pas  gagné.  Dure  nuit!  le 
sang  séché  fume  sur  ma  face,  et  je  n'ai  rien  derrière  moi, 
que  cet  horrible  arbrisseau  !...  Le  combat  spirituel  est  aussi 
brutal  que  la  bataille  d'hommes;  mais  la  vision  de  lajusH*'^ 
tice  est  le  plaisir  de  Dieu  seul.  -*— — -^~-,— - 

Cependant  c'est  la  veille.  Recevons  tous  les  influx  de 
vigueur  et  de  tendresse  réelle.  Et,  à  l'aurore,  armé  d'une 
ardente  patience,  nous  entrerons  aux  splendides  villes. 

Que  parlais-je  de  main  amie  !  Un  bel  avantage,  c'est  que 
je  puis  rire  des  vieilles  amours  mensongères,  et  frapper  de 
honte  ces  couples  menteurs,  — j'ai  vu  l'enfer  des  femmes 
là-bas;  —  et  il  me  sera  loisible  àç,  posséder  la  vérité  dans  une  n 
âme_et un  corps. 

Avril-août  1873. 
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